“为什么我……”
太宰治预判了他的问题：“人类只相信不会显身的神明，人类也相信只有人类才会说话交流。不管是小镇的居民，还是外来的人，一旦接触了，他们就会像刚才的我一样误会你是人类，然后不信你，你的法力全部都会失踪，你再也没办法保护这里了。”
“那为什么你……”
“因为我是天选的人类。我不仅能看到你，还肩负着教授你人类知识的使命。”
中原中也露出了犹疑的神色，若有所思地回忆一遍自己过去有没有随便和人见面。
但他立刻意识到另一个问题：“那你为什么还信我？你到底是哪一边的？”
太宰治微微张开了嘴巴。
片刻无言后，他摇摇头：“我不信荒霸吐，但是我认识中原中也。”
“我是唯一认识中原中也的人类。这是上天赐给天选之人的特权。”他弯起嘴角，像是给年幼无知的弟弟讲童话书一样的语调，“只有……额、心地善良的人才能拥有这份特权，所以你不能交给别人，明白了吗？”
他被自己形容自己的那句“心地善良的人”烫到了舌头，在心中又是自嘲又是尴尬到脚趾抓地半天，发觉中原中也半信半疑点点头，不禁对神明产生了新一层的担忧。
初生的、从未离开过居所的天真的神明。
把人类用以束缚他的愿望当作自身责任的神明。
如果真的被那些与淳朴完全不搭边的居民发现，恐怕要遭不少的罪吧。
比如……他。
他现在就好想把那条尾巴偷走啊。
*
神明的生活循环往复。
不过听到太宰治说的那些理论后，中原中也开始以新的视角看待人类了。
明明向他祈祷，但太宰说，如果那些人看到他现身，就会不相信他的神明身份。
明明许了很多愿望，但太宰说，他们很多人的愿望一天变一个，只有很少的人才会有真正的、值得中原中也去实现的愿望。
他最后得出结论，人类真是奇怪。
两星期，也有可能是三星期过去之后，中原中也看到两个小孩子跑到神社门口玩。
他们手拉手坐在神社的台阶上，肩膀挨着肩膀一起看漫画书，好久才离开。
中原中也看着两个孩子，忽然意识到一件事，他好像在这段时间中，并没有见过太宰治。
他忽然又想起了第二件事。
“人类看蜉蝣，朝生暮死。那神看人类呢？”
两人从小狗睡觉的地方回来时，太宰治边走边说。
“你不知道自己什么时候会死，你也不畏惧死亡，你用漫长的生命看人类，人类对于你也是蜉蝣。”
所以人类也会……朝生暮死。
中原中也脑海中的所有等式连成线。
他想，太宰或许死了。
中原中也觉得眼前的风景一瞬间没有那么吸引人了，因为阴云笼罩，空气也没有那么好闻，所以他的胸口才有一点闷闷的。
他从树上跳了下来，摘了神社最好看的花，想要去寻找太宰治从此之后睡觉去的地方。
那一天下了小雨，在雨水打在中原中也身上之前，他用暗红色灵力隔绝了它们。
他看到一支黑色队伍抬着一具黑箱，人影幢幢，不过中原中也看到了“太”字。
他于是跟着队伍，果不其然停在一块墓碑前。
中原中也知道人类通常会穿着这样的衣服，把睡着的人类送到这个名为“坟墓”的地方。
大家都在小声啜泣。中原中也觉得这时候挤到前面是失礼的行为，便捧着花，沉默地站在角落，看着地面。
他想，这里人太多了，如果太宰觉得不舒服，他会帮他换一处。
……
太宰治在天凉时下河抓螃蟹，成功把自己折腾到感冒发烧。
没有什么家人在意这聪慧得有些吓人的古怪小孩又做了什么，他也没有朋友来探望，他自己躺好，自己硬撑着，自己吃家里的药，晕晕乎乎地还要记仇：不守信的神，明明说要实现大家的愿望，结果连他生病都不管。
脑袋好疼，手上的伤还没好全，也疼。他现在的愿望就是结束疼痛。怎么还没有神来。
迟钝。笨蛋。冷淡的家伙。记仇记仇记仇记仇。
太宰治烧得快要不省人事，终于有人看不下去把他送去医院，结果他刚刚恢复一点，就眼尖地看到一抹熟悉的赭色，坠在一支从医院走出来的队伍末尾，拐进了一所公墓。
……是中也认识的孩子吗？
太宰治好奇心来了，他拔掉输液管，也不管倒流的血带来的胀痛，披上雨披就向那个方向追去。
等他追到时，葬礼已经进行了大半，在所有人依次献花的时候，中原中也也一副要献花的样子，打理好和服。
然后太宰治听到他叫了自己的名字，郑重地说：“太宰，等他们走了，我带你去更好的地方。”
太宰治：“……”
果然是笨蛋吧。
他的雨衣帽子掉下来，衣服也没遮好，黑色卷毛被雨淋得黏在额头上。
雨越下越大。
但太宰治不慌不忙地看热闹——毕竟即将被挖坟的也不是自己。
接下来，他想，应该怎么优雅而不失嘲讽地给中也一个惊喜，让他知道自己哭错坟了呢？
第37章 神明·妖怪